原本是四十年代一个叫埃德加.斯诺的美国人，跟随红军数年，著下《西行漫记》一书，今且为我所窃，题以为记。

一

你，终于出发了，手心里卷着那张火车票，目的地尘土飞扬。

等等，且让我先看看你的行裹，可有不该带却带了去的东西、以及该带上又被你丢下的什么。。。还好，你没有。这多少让我有些欢喜。其实，我之予你，不过是游离于你身外的另一半所在罢了。在你察觉我的同时，我就这样渐渐明晰，纤毫毕现的清楚，并随之默然地观望着你。反倒是你，并不因我的明晰而更能清楚的看到我。但是，我在等，因为明白生命实则是一种脱壳的过程，假若有一天你见即如我见，可能我们就是佛家所谓的真如。

你说，去赶火车么？不急，先喝了酒再说罢。你们难得聚首，你们嘻笑怒骂，你们在酒里浸了下去。他们醉了，你本应滴酒不沾的，然你却却不过性情。有种人醉过一次，这醉就会成为一道戒，杯里的蛇影，十年的草绳，全拴在其中，你就是这种人。我不怕你醉，然而你怕，你说你要赶火车，然后背包走了。后来你听她说，你当时的背影，让她想起四个字“独行无顾”时，你在洛阳的网吧里百味陈杂。

出行没有心情。无所谓欢喜，无所谓忧伤，大多数时候你更趋于纸样的平白，哪怕是一万尺的高空坠落，也会不动声色。我还记得你从茶馆出来的时候，抬首看天，秋天的梧桐树叶在阳光里枯脆干燥，车流在街头涌动，你知道自己要去远方了，却没有一丝游子的情怀，心平如水，跳上车就走。

到火车站时，那个冷冰冰而高大的水泥钟楼上的时钟指着三点二十的位置，你盯着它看了五秒，不肯相信，坚决地以为是钟坏了。你甚至听不到火车的长鸣声了，然后你一路飞跑，拿着那张薄薄的写着15：16开的纸片飞奔而去，你气喘吁吁地找到候车室，咨询台后穿制服的女人抛下一记惋惜的眼光，只说了三个字：早开了。你在一瞬间呆住。头脑空白。

然后就是转签，等下一辆火车，没有卧铺，也没有座位，什么也没有了。其实那女人惋惜的正是你紧持手中的卧铺票。你在火车站宽大的天台墙根下坐下，意识停滞，目光长久地停在眼前高楼灰蒙蒙的玻璃窗上，一切在你身边走动的人、事、物在一刻间全部抽离，抽离得遥远锐化而模糊，只剩下影象和轮廓，剪纸一样的严重失真。

呆坐，呆坐，像木偶一样呆坐。我唤不醒你，那些飘散了的意识重新被聚拢是因为你旁边的两个女孩在吵架，一个男孩呆坐在中间。听口音似是大连人，来杭州玩的，也没有赶上火车，两个女孩在呕气，互相指责对方的不是，都懊悔得直掉眼泪。买在手里拿着的油纸伞也摔了，男孩劝不住只叹气。最后女孩子们说僵了，竟各朝一头气冲冲走了。男孩子手足无措不知追向哪边才是。

你听着听着却悄悄地笑了。老实说，我并不欣喜，当一个女孩子遇到困境却已经不会再掉眼泪的时候，是不是已成长到足够坚韧的地步了？而这坚韧的背后实则是导致你更孤独的缘由之一。

阳光落下去，你在火车站天台上不言不动坐了四个小时，然后重新踏上下一趟火车。人流如潮水一样涌向车口，你尾随在人群最后，坚定地走，鱼一样的步子。

火车就要载着你去那个尘土飞扬的地方，你却没有想象。心情荒芜。夜晚的灯火在车窗外明明灭灭，你被铁匣子带着穿越荒野和平原，你在陡然间想起那句唱词：死生都寂寞——倒吸一口冷气。

你究竟要找寻什么？我在黑夜最浓的时候，看到了你的信念在你心中摇摇欲倒。虽然我知道，当阳光明亮起来的时候，它又会再度坚硬。可是那信念，我知道，或者你不知道，它只是你建在沙滩上的城堡罢了，短暂的坚固。

火车一直在走，你经常在恍惚里以为，火车会一直走到天荒地老。而天荒地老，你和我，又有谁能抗得住。

二

灯河沉落，天空出现灰白的亮光，你看着大地从灰雾中慢慢显现出来。开封，开封到了。